Duda

La profesora de latín envolvía los libros
en papeles de revistas y periódicos en blanco y negro.
Todos los días llegaba a clase acompañada
por uno o más ejemplares
donde portada y contraportada estaban ocultas,
cubiertas por letras impresas y
fotografías en negro y blanco.
No podíamos saber que había ahí
Si literaturas u otras literaturas o subliteraturas o algún código legislativo.

Si le preguntábamos por qué
envolvía los libros
en papeles de revistas y periódicos en blanco y negro
ella sonreía majestuosa
y cambiaba de tema.
Alguna vez nos dijo que lo hacía
para proteger los libros
pero su sonrisa nos decía que ese
no era el verdadero motivo
y nosotros seguíamos quedándonos con
la duda.

... (2)

En ocasiones quedo paralizada. Veo como los demás hacen. Se mueven. Mueven mucho los brazos y la boca y los ojos. Abren y cierran la boca y los ojos. Dios. Cómo se mueven. Y yo estoy pensando. Pienso en que debería estar moviéndome. Debería estar haciendo. Algo de provecho. No lo hago mal, soy buena, tengo aciertos, llevo toda la vida aquí atrás. Yo podría estar ahí moviéndome. Moviendo la boca, haciendo todos esos gestos, todas esas muecas. Quedo paralizada. Sí. Es una parálisis que empieza en el portal de mi edificio, y se espesa a medida que abandono las inmediaciones de mi casa. A medida que entro en el escenario de los otros. En el foco. Aquí, fuera de foco, no hay parálisis. Las contenciones son sólo las correas de mis fantasmas, que deben ser del mismo espesor que las de cualquier otro. Pero ahí, salir ahí, a ese escenario, con esos focos y esos movimientos de brazos y de bocas y de ojos...

...

Escribo en libretas. En tres libretas. Una va conmigo en el bolso. Otra está en casa. La última en el coche. No siempre escribo de izquierda a derecha. No siempre escribo en la siguiente página en blanco. No hay ningún orden. Últimamente, todo queda en las libretas. No. En realidad, casi todo se queda antes de las libretas. En el embrión. En el soliloquio. Cuando estoy diciéndome lo que debería estar escribiendo. Cuando estoy contándome el mundo. Cuando estoy intentando enfocar.

Ahora también estoy intentando enfocar.